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“La era del orden es el imperio de la ficcion. Ningiin poder es capag, de sostenerse con la sola opresion de los cuerpos con los
cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias”. Panl Valery

INTRODUCCION

Una de las interminables referencias que Antonio José Ponte invoca, haciéndolas
colmar las paginas de La fiesta vigilada, que impacta especialmente, es la mencion velada y
breve que hace acerca de Memorias del Subdesarrollo (1968), la pelicula de Tomas Gutiérrez
Alea, reconocida como uno de los maximos exponentes de la historia del cine
latinoamericano.

El escritor, abocado a documentar el desmantelamiento y posterior retorno de la
“fiesta cubana”, aunque ya como falsificaciéon o simulacro, analiza la escena que da inicio al
film: un festejo sospechosamente (in)interrumpido por la aparicién de un muerto. Los
sujetos contindan bailando inmutables al ritmo de unos tambores que no se detienen. Entra
en escena la policia y, como llevando a cabo un tramite burocratico, retira el cadaver. No se
ofrecen explicaciones, nadie las demanda y, subraya Ponte, “e/ talento de Gutiérrez Alea logra
hacer dramatico lo que en otros filmes resultaba (a lo mas) efervescente” (2007, 107). Paradoja s6lo
aparente: en la fiesta que continua, pese a todo, se anticipa una fiesta que termina; que sigue
pero ya supervisada, como la inquietante mirada que la joven negra sostiene temerosa ante
el ojo de la camara al final de los créditos.

La escena, que funciona como perfecta sinécdoque del libro de Ponte, anticipa al
tiempo que condensa gran parte de los elementos que estaran presentes en el volumen. La
obra, aparecida por primera vez en el afio 2007, cuatro afios después de que su autor fuera
expulsado de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba por su postura disidente
frente al régimen castrista, haciendo uso de una amplia variedad de temas y registros,
podriamos resumir, se aboca al examen de una actualidad cubana marcada, en buena
medida, por tres elementos: 1) el retorno de buena parte de los arquetipos civiles de la
Cuba pre-revolucionaria (carnavales y prostitucion) con la reinserciéon paulatina del turismo
-es decir: el mercado y el doélar- en la economia de la isla; 2) la desgraciada situacion
habitacional de una capital con sectores practicamente en ruinas; y 3) el avance, cada vez
mas sofisticado de la intervencion estatal sobre los ciudadanos, especificamente, sobre unos
intelectuales en permanente sospecha y amenazados por una singular forma de censura.

En adelante haré un repaso por la historia del género detectivesco y de espionaje en
la literatura cubana, intentando establecer un contrapunto entre el analisis general

establecido por la critica literaria acerca de las ficciones cubanas post caida del muro de
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Berlin (la asi llamada literatura post soviética) y dos libros: La fiesta vigilada de Antonio José
Ponte y el libro poéstumo Mapa dibujado por un espia de Guillermo Cabrera Infante. Buscaré
establecer puntos de contacto entre la curiosa vigencia de las novelas de detectives y espias
y el presunto perfeccionamiento de los mecanismos de control en la Cuba actual para,
puesto en contexto, finalmente pasar a un analisis mas detallado de las particularidades de

los libros analizados dentro del género.

IDENTIDADES FLEXIBLES Y TEMPORALIDADES
INCIERTAS. LA PERSISTENCIA DE LAS NOVELAS DE
ESPIONAJE EN LA CUBA CONTEMPORANEA

Como se ha encargado de destacar la critica Magdalena Lopez, el género
detectivesco y de espionaje tienen ya una importante trayectoria en la literatura cubana.
Esto se debe, en parte, al impulso que ambos recibieron del propio estado cubano, que
procuraba promoverlos en un intento de, siguiendo la doctrina del conocido Calibdn de
Roberto Fernandez Retamar, apropiarse y revertir un modelo y una mirada imperial con
fines clara y explicitamente de disciplinamiento civil y de auto-promociéon de valores
entendidos como revolucionarios. “E/ nuevo héroe detectivesco —explica la autora- debia, como
Caliban, representar un modelo de juventud, moralidad, salud y virilidad” (2010; 673).

Sin embargo, el quizas excesivo didactismo del proyecto narrativo lograrfa
engendrar una literatura asentada en la misma logica de las politicas estatales y, en
consecuencia, optarfa por la reproduccién del sistema politico, sacrificando una posible
complejidad narrativa en aras de un programa futurista. El intento se encontraria ademas
con la ineludible paradoja de que el género de detectives se nutria de la misma sordidez que
la revolucion proclamaba haber desterrado para siempre de la isla, debiendo entonces, para
resolver aunque mas no fuera parcialmente el problema, encauzar el conflicto hacia unos
“residuos capitalistas” te6ricamente ya desaparecidos.

Serfa en parte esa misma paradoja la que llevarfa, a mediados de la década del
setenta, a una variaciéon del género hacia la novela de espias, la cual permitia desplazar la
narracion fuera del espacio nacional, situandola ahora dentro y contra al imperio, el cual
podia si ya padecer los vicios que el género exigia. La autora toma como exponente el libro
Y si manana muero (1975) de Luis Rogelio Nogueras, en el que reconoce un serio intento de
presentar a LLa Habana como depositaria de los “verdaderos valores humanos” contra una

modernidad engafiosa y patoldgica, vacia de cualquier dimension espiritual (premisa que
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antes que a Caliban remitiria al A/ de Rodo). Se trataria, de todos modos, de una empresa
de dudoso éxito ya que, al imponer una condiciéon de martir a través del sacrificio de su
héroe, terminarfa por ofrecer una imagen dudosamente favorable de la revolucion,
legitimandola sélo a partir de sacrificios humanos. Al mismo tiempo, continuaba
reproduciendo y perpetuando una concepcion historicista hegemonica, con la sola -aunque
no discreta- particularidad de procurarse una auto-legitimacion probablemente tan
cuestionable o defectuosa como la que se buscaba combatir.

La consecuencia del encuentro con esos limites llevarfa en la década del noventa a la
impulsién de un nuevo giro sobre el género. El mismo encontrarfa ahora en Leonardo
Padura el maximo exponente de esta nueva posicion narrativa que ¢l mismo denominaria
“neopoliciaco latinoamericano”. En sus palabras: “novelas policiales muy cubanas pero que no se
parecieran en nada a las otras novelas policiales cubanas™. Es este el caso de la novela Adids
Hemingway (2001), analizada también por la critica Magdalena Lopez. La obra encontraria en
el autor norteamericano a un personaje contradictorio, ‘Significante abierto a miiltiples
significados” (2010; 687), capaz de funcionar como puntapié para que la novela, atravesada
como otras por la llegada del Periodo Especial y esperablemente mas desencantada con el
agrio presente de la revolucién, acometiera una apuesta por procurarse una mirada mads
compleja, menos constrefida y reglamentada de la realidad cubana.

En su andlisis acerca de la actualidad de la literatura cubana (“de adentro” y “de
afuera”), la critica argentina Josefina Ludmer percibe que la isla, sin perder una
excepcionalidad que ella misma reconoce y -aunque circunscribe exclusivamente al ambito
politico- enfatiza, encaja, sin embargo, sin mucho esfuerzo, en el vasto y heterogéneo
universo de la literatura contemporanea latinoamericana. Esto se debe a que, explica
Ludmer, las respuestas antagonicas que cubanos y latinoamericanos debieron improvisar
frente a ese punto de quiecbre universal que significé la caida del muro de Betlin
terminaron, paraddjicamente, condenandolos a una sentencia compartida: la dependencia
todavia mas marcada hacia al exterior.

Por supuesto a Ludmer no le ocupan demasiado los posibles efectos politicos y
econémicos de la permanencia del régimen socialista en Cuba, ni del triunfo —que da por
sentado- de las politicas neoliberales en el resto de los paises latinoamericanos. Si, en
cambio, se aboca a los efectos que esas mutaciones, comparables aunque dispares (ya que la

dependencia hacia el colapsado régimen soviético no era la misma) provocaron en los

1'Tomo la cita del texto “Espias y detectives calibanicos: marcando y difuminando los limites de la nacién
cubana revolucionaria” de Magdalena Lépez (2010; 682)
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imaginarios sociales, es decir, sus consecuencias en las condiciones de producciéon de una
literatura. Mencionaré en adelante, brevemente, apenas algunas de las caracteristicas que
destaca Ludmer.

Los productos de la literatura cubana contemporanea son, describe la critica,
crénicas de un presente puro, protagonizadas por sujetos que adolecen de una “ondicion
disporica” (2004; 2); a saber, individuos atrapados simbolicamente entre el “afuera” y el
“adentro” de una nacién vy, finalmente, marcados por una excepcional sensaciéon de la
temporalidad. Si la revoluciéon cubana se autopostula como destino irremediable y final del
desarrollo, los autores nacidos a fines de la década del cincuenta vendrian a ser los primeros
habitantes de ese mafana. Esta singular condicién temporal, de individuos situados en el
futuro del mundo, ha terminado por convertirse en uno de los principales ejes de analisis
de la critica, sobre todo gracias al hecho de que, con la caida del régimen soviético, ese
futuro tendria que enfrentarse con su propio colapso. Irina Garbatzky, que analiza L fiesta
vigilada de Antonio José Ponte con una claridad y consistencia infrecuentes, indagara sobre
este aspecto al relacionar las particularidades de la percepcion temporal del comunismo con
conceptos tomados del psicoanalisis (como retorno, represion y accion diferida) y de las
artes plasticas. La critica detalla la vivencia de un presente que, en sus palabras, “busca
transformarse hacia un futuro que siempre esta por venir y (...) que se encuentra con el dia después de un
Suturo ya cumplido™, lo que obliga a los antores a situarse en un manana que, al procurar comprender
siempre retrospectivamente -y desde un presente en crisis- la propia experiencia, necesariamente la revisa y la
recodifica (2016; 71).

En este cuadro de situacion, de incertidumbre frente a un futuro que, al ser ya parte
constitutiva del presente, o bien ya ha llegado o no termina nunca de llegar, y de pasado
histérico entrecomillado o en proceso de redefinicién’, podria encontrarse una explicacion
acerca de la persistencia de los géneros policiales en la literatura cubana. La misma es
también explicada por José Quiroga a través de la conexion entre el espionaje, por
definicién la construccion de identidades falsas y flexibles, y la metafora del vacio de la
cubanidad que aparece insistentemente en los textos de una enorme cantidad de escritores
de la isla. Argumenta el autor: “I'here is not one identity, but rather the constant shedding of the skin
of identity, leaving behind and empty shell, a cubania of performance and not an essential form of being

2 Odette Casamayor explica que la caida del régimen soviético no s6lo provocaria una sensaciéon de abandono,
vacio y deriva en la Cuba de principios de la década del noventa, sino que la inesperada derrota del socialismo
también llevarfa, en buena medida, a un cuestionamiento del pasado histérico del pais, ahora percibido como
poco confiable o sospechoso (2010; 646).
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Cuban” (2005; 80). El espionaje seria, en su mirada, un modo de escapar de un vacio: a falta
de una identidad, adoptarlas todas.

El referido planteo de Garbatzky podria entablar, a su vez, un didlogo con el de
José Quiroga, quién se enfoca en el caso del caricaturista Antonio Prohias, reconocido por
su “Spy vs Spy”, una parodia repetitiva y circular del eterno enfrentamiento de los espias
norteamericanos y rusos de la guerra fria, para insistir sobre la inadecuada actualidad del
conflicto, planteandola de algin modo como causa (o consecuencia) de una temporalidad
incierta. El autor desarrolla el descubrimiento a principios de siglo de cinco espias cubanos
en Miami, miembros de una red (“Operation Wasp”) encargada de monitorear las
“operaciones” de los exiliados cubanos, para terminar por concluir que, si el espionaje en
Cuba fue inicialmente el resultado de la internacionalizacion de la isla, a saber, su insercién
en el conflicto entre las dos potencias en pugna, finalizado este, sin embargo, la l6gica no
parece haberse desbaratado. El caso le sirve para recalcar la actualidad de la validacion
politica y activista del espionaje (los espias fueron percibidos en buena medida como
héroes) y, ain mas, la aparente inmovilidad del tiempo cubano, al que apunta como
culpable de impedir que actos similares sean ya rebajados a la categoria de anacronismos
(2005; 60).

UN PASEO NOSTALGICO POR RUINAS FUTURAS

Mapa dibujado por un espia es un libro de temporalidad compleja: publicado de forma
postuma en el 2013 (seis aflos después que La fiesta vigilada), fue escrito probablemente con
anterioridad a 1968 y narra acontecimientos de 1965, afio en el que su autor, agregado
cultural de la embajada en Bélgica, regresa a La Habana y debe permanecer poco mas de
cuatro meses atrapado, por razones que desconoce. La novela, testimonio autobiografico,
empieza con un accidente automovilistico, un choque del auto de la embajada con un
camion del que, milagrosamente, tanto el chofer como el protagonista (alter ego del autor)
salen completamente ilesos. El accidente funciona como premoniciéon y planteo de un
problema temporal: sucede una catastrofe pero sus efectos empezaran a hacerse visibles de
a poco. Apenas llegado a la embajada el protagonista recibe una llamada desde Cuba de su
amigo Carlos Franqui, quien lo urge a regresar a La Habana inmediatamente, ya que su
madre, Zoila, esta gravemente enferma. El alter ego de Cabrera Infante toma el primer
vuelo que encuentra. Pero el esfuerzo es en vano: para cuando regresa su madre ya ha

muerto.
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Luego del velorio, el autor intentara regresar a su cargo en la embajada de Bélgica,
donde lo espera su mujer. Sin embargo, algo cambia en su estatus con su llegada a Cuba.
De repente, y por motivos misteriosos, se ha vuelto sospechoso, y esa condicion lo reunira
con Ponte en la misma impresion: La Habana es ese infierno del que no se puede salir. En
este sentido el libro es, de algin modo, una crénica del tiempo muerto, de la espera hasta
que llegue la autorizaciéon para volver a Europa y el autor, mientras aguarda, parece
condenado a diagramar y mapear los vertiginosos cambios de una Habana en la que
coexisten el dinamismo de los acontecimientos y la aboliciéon del tiempo.

Narrado en tercera persona, como si todo fuera una pesadilla que le sucede a otro,
el libro de Cabrera, sera entonces un testimonio de esa detencién inexplicable vy,
necesariamente, el registro forzoso de la patria: un relato del desencanto. La Cuba a la que
regresa el autor/narrador, como el falso café de que le ofrecen a falta de granos verdaderos,
le resulta desagradable menos por insipida que por lo desgraciado del simulacro, la palidez
de la copia. Abundan en la crénica la nostalgia de ver los bares y comercios (jlas librerfas!)
cerrados, el hastio que producen las comidas (siempre las mismas, de mala calidad y pésimo
gusto), la creciente expansion de la ruina (apenas una intuiciéon que regresa en Ponte,
décadas después, ya confirmada) y el desabastecimiento: la falta de productos de todo tipo
(desde carne hasta partituras, de mocasines a hojas de dibujo), fomentando la apariciéon de
un nuevo sistema econémico en el que lo que vale es el acceso al exterior, la posibilidad de
llevar y traer productos desde y hacia el afuera de la isla. Pero sobre todo, lo que rebosa en
las paginas de Mapa dibujado por un espia, son distintas manifestaciones del miedo: el terror a
los micréfonos de sus amigos (2013; 101), la sensacion de que cualquiera de los presentes
puede ser un agente trabajando para los servicios de inteligencia del estado (2013; 80), la
necesidad de hablar en espacios abiertos, de escribir cartas sabiendo que seran revisadas,
debiendo entonces codificar los mensajes; distraer, simular frente a la permanente mirada
de los otros, pretenderse incuestionablemente revolucionario. En La Habana que permite
vislumbrar el testimonio de Cabrera predomina una sensacion de sospecha permanente.

La misma puede verse con total claridad, en una anécdota que Tomas Gutiérrez
Alea (Titén, en el libro) refiere al protagonista. En la misma (que evito transcribir por
cuestiones de espacio) el director le habla “bajo pero libre y francamente” de “la persecucion de los
homosexunales, la ortodoxia a ultranza del Consejo de Cultura, los problemas en la universidad” y le
refiere una ocasion en la que él y dos amigos del Instituto del Cine presencian uno de los
juicios de la Federacion de Estudiantes a dos alumnos acusados de contrarrevolucionarios.

“Al muchacho —transcribe el narrador- lo acusaban de raro, y con esto podian querer decir muchas cosas,
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desde homosexual hasta exclusivista, es decir, que no era demasiado popular con sus companeros (...) a ella
la acusaban de exquisita: vestia siempre demasiado bien y ademas se habia excusado muchas veces para no
ir al corte de cania supnestamente voluntario”. Decidida la asamblea a expulsar a ambos, solicitan
el voto, que debia ser unanime. Pero un muchacho se abstiene de hacetlo, lo que le vale a él
mismo un juicio aparte en el que también se plantea su expulsion. Gutiérrez Alea y sus
amigos ‘“asqueados”, comenta Cabrera, deciden marcharse pero desde la muchedumbre surge
un grito: “LAqgui hay tres contrarrevolucionarios que se van de la asamblea!”. Rodeados por todos,
intentan explicar que ellos no son alumnos y tienen la fortuna de que el director escucha
sus reclamos y les permite irse justo cuando se daba inicio al juicio contra el asambleista
que no voté (2013; 92, 93). El relato de Gutiérrez Alea, que regresa en el texto de Cabrera
con algunas variaciones en distintos momentos, funciona como preludio a la logica
paranoica que Ponte luego denunciara, para reformularla, en su libro.

Hay, sin embargo, claras diferencias entre ambos textos. Cito algunas. Si Ponte,
afantasmado, tramard su venganza afantasmando a otros, y los personajes aparecen en su
libro casi invariablemente referidos apenas por una letra o una alusiéon velada, ocultados (¢o
protegidos?) detras de pseudonimos (noms de guerre), en el caso de Cabrera se otorga a todos
los personajes nombre y apellido y de hecho se los repite cada vez que entran en escena,
develando la absoluta intencionalidad del mecanismo. Pasean por las paginas de Mapa...
Virgilio Pifiera, Oscar Hurtado, Carlos Franqui, Alejo Carpentier, Roberto Fernandez
Retamar, Nicolas Guillén, en fin, todos los personajes de la cultura cubana de la época. El
unico que no tiene nombre es el protagonista, cuyas situaciones y sensaciones son, sin
embargo, narradas al extremo, sin ningin tipo de pudor, por un narrador que no escatima
detalles a la hora de regalar infidencias, comentarios gff #he record, intimidades.

En total contraposicion con Ponte, cuyas sensaciones y vida privada estan
totalmente escindidas del relato (como si se tratara de un posicionamiento mas politico que
estético), Cabrera construye un relato al extremo honesto, pero cuya honestidad se explica
y justifica teniendo en cuenta que es el propio autor su primera victima. Porque si algo se
narra con lujo de detalles en Mapa dibujado por un espia es la vida de Cabrera: se confiesan
infidelidades, detalles personales y poco elegantes, como la falta de higiene y el miedo
(2013; 108) vy, sobre todo, se devela la simulacién, el acting, la forma en la que el
protagonista se muestra funcional al proyecto revolucionario para poder salir de isla y pone
en su boca ideas y banderas que confiesa despreciar: se admite la actuacién para
desmentirla, aunque mas no sea en la mente de un hipotético lector futuro. El mapa que

dibuja Cabrera es uno minucioso al extremo, producto de una necesidad insana de narratrlo
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y registrarlo todo, en el aparente intento de dejar pistas que iluminen a un posible lector
obligadamente retrospectivo que desde el futuro lea buscandolas.

Que el autor se permita ventilar secretos con tanta libertad puede deberse, en parte,
al hecho de que se trata de una novela pdstuma, nunca publicada y quizas incluso,
impublicable, “ompleta pero imperfecta”, como sugiere el propio Ponte, quien la resefié para
Diario de Cuba’. “Es un borrador” dice Antoni Munné, su editor, un libro que estaba tirado en
un cajon, “gue podria no haber existido nunca” (2013; 7), digamos, un volumen mas del estante
vacio cubano, personaje de una genealogia fantasmal. Esta condicién lo unira con La fiesta
vigilada también articulada, como veremos en adelante, como registro y testimonio que
batalla tanto contra la histotizacion tendenciosa como con, en ultima instancia, el vacio
mismo, en una apuesta por una funcionalidad dltima, independiente de la elaboracion
literaria (tan disimil en ambos casos), que parece justificarlos por el ejercicio del registro y la
constancia per se.

Ambos libros, como me ocuparé de mostrar en adelante, presentan ademas un
mismo gesto que sirve de puntapié para la narracion: la (re)apropiacion del titulo de espias
que les es adjudicado a ambos autores/narradores, convirtiendo una posicién vulnerable en
virtud y revirtiendo el escrutinio hacia, por un lado, La Habana misma, en el caso de
Cabrera Infante, la ciudad como sujeto de la radical -aunque todavia incipiente-
transformaciéon revolucionaria y, por otra parte, hacia la revolucién: desde aspectos
especificos, la alteracion de la cotidianeidad individual, hasta consideraciones mas generales,
como el tipo de légicas que el proceso impone y desencadena, asi como el paulatino —
aunque ya visible- desarrollo de un aparato de control ideolégico (y sexual) que volvera en
Ponte con el mismo impacto aunque ya de forma camuflada, conscientemente disimulado.

Agrego, finalmente, que puede reconocerse cierto parentesco en la figura de ambos
narradores. Tanto el de Mapa como el también alter ego de Ponte en La fiesta vigilada pueden
vislumbrarse como un simil del Sergio Carmona de Memworias del Subdesarrollo, recortiendo
las calles (y la historia) de La Habana, conformando un personaje que consigue establecerse
en el limite justo entre espia y voyeur. Me sirvo de una cita de José Quiroga para explicar el
vinculo: “Espionage hinges on time, and on turning the question of “seeing” into a problem. If the voyeur
gives a narrative tale to events that may be disconnected, the spy presumes that the narrative exists and turn
every act into evidence” (2005; 60). El parrafo ilustra bastante bien la conexién que puede verse
en Mapa dibujado por un espia y que luego Ponte establecera, a través del Our man in Havanna

de Graham Greene, entre espionaje y literatura: uno y otro consisten, dicho en pocas

3 La resefia puede verse en el sitio web de la publicacion.
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palabras, en recabar distintas piezas de informacién y construir una narrativa que las
ordene. El espia serfa de este modo el »oyeur con la incorporacion de una légica paranoica,
capaz de crear una historizacién personal que compita con el relato oficial y hasta lo

desmienta.

DE FANTASMA A ESCULTURA
Si vamos al volumen de Ponte podemos ver que la primera seccion, titulada

“Nuestro hombre en la Habana remix”, se ocupa de delimitar la agenda de temas y, de

>
algin modo, marcara el tono del resto del volumen. En ella Ponte se aboca a lo que,
siguiendo la definicién de Reinaldo Laddaga (2007; 335), podriamos llamar las “existencias
inestables” de la isla, estas son: Wormold, el protagonista de la novela de Graham Greene
que da titulo a la seccién, el escritor Virgilio Pifiera (aunque nunca nombrado
explicitamente) y el propio autor.

A poco de arrancado el apartado Ponte relata su expulsion de la Unién de
Escritores de la isla. En la escena, que el autor narra con mordaz ironia, dos funcionarios y
colegas le notifican su expulsién de la “ciudad letrada” cubana, lo que significaba en pocas
palabras que ningun trabajo suyo podtia aparecer en las revistas y editoriales del pais, y se
suspenderia cualquier intento de presentacion en publico que intentara éste, asi como le
serfa negada cualquier tipo de ayuda para afrontar las gestiones migratorias en caso de que
quisiera viajar al exterior. Dice Ponte:

“Yo habifa conseguido publicar en el extranjero un libro sobre fantasmas nacionales. Habia
logrado viajar para la presentacién y me toco recibir avisos semejantes a los que escuchara
(y desobedeciera) el viejo escritor muerto. De alguna manera, mis circunstancias parecfan
adoptar el aire de familia de las de su circulo, treinta afios antes. Empezaba a repetir sus
manfas y sus fatalidades hasta el punto de que podria considerarlos, a él y a algunos otros
escritores de su grupo, mis abuelos. (2007; 34).

La ubicaciéon de Ponte como ultimo eslabén de una tradicion literaria que
claramente reclama como propia, implicara también la carga de una pesada herencia que le
es claramente, adjudicada. El escritor no comparte con autores como Virgilio Pifiera (“el
viejo escritor muerto”) s6lo un acervo cultural, un archivo literario comun, sino que lo que
al cabo los une sera la condicién de desplazados dentro de la “ciudad letrada” cubana. La
genealogfa que diagramara Ponte es, ante todo, una familia de fantasmas y censurados, que
termina en €l y La fiesta vigilada, el libro que narra la crénica de su propio “borramiento".

Desarrolla Ponte sobre el caso Pifiera:
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“Como muerte civil habfa descrito sus ultimos afios de vida uno de los viejos escritores
cubanos (...) Retirada su obra de todas las bibliotecas y librerfas del pafs, ausente su
nombre de los programas de estudio de literatura en institutos y universidades, prohibida
toda representacioén de sus piezas dramaticas (...). Era un fantasma en vida” (2007; 32)

Rafael Rojas, en su libro E/ estante vacio (2009), insiste en la existencia de un lugar
ausente en la literatura cubana, en tanto que espacio ocupado por los escritores
“invisibilizados” por su posicion critica frente al régimen castrista. Estos autores,
invariablemente acusados de ser financiados por los Estados Unidos, o bien de ser agentes
dobles, espias a cargo de la CIA, deben padecer una velada y discreta, aunque no por eso
menos real y violenta, forma de censura: sus obras ni se editan, ni se resefian; sus libros (de
haberlos) publicados en el exterior no dejan rastros en la cultura local, desaparecen de la
literatura cubana sin haber pasado nunca por ella. Rojas refiere el caso de Ponte
especificamente:

“Guillermo Rodriguez Rivera lanza una voz de alarma en torno una “peligrosa tendencia a
la desacralizaciéon martiana” que se observa “entre algunos jovenes” y agrega: “al menos
dos de ellos son exiliados”. Resulta que uno de esos “dos jévenes”, a quienes se refiere
Rodriguez Rivera, es Antonio José Ponte, quien entonces vivia en La Habana pero, dada su
invisibilidad en el campo intelectual de la isla, era asumido por el poder como un exiliado
mas” (2009; 294).

La desaparicion forzosa no sera, sin embargo, la peor parte sino que, como
denunciara Ponte en una obra antetior, [/ /ibro perdido de los origenistas (2002), y explica
también Rojas en el libro ya citado, es necesario tener en cuenta que la censura y posterior
rescate de los escritores clasicos cubanos (entre ellos gran parte de los origenistas) se hace
mediante un sofisticado ejercicio de “visualizacién y ocultamiento” (2009; 280), que
consiste en exhibir las obras recortadas de los escritores disidentes, produciendo
apropiaciones y reinterpretaciones especialmente tendenciosas. El tema de lo censurado
que regresa luego como palida copia, como reproduccién adulterada, sera uno de los
motivos que, adoptando distintas formas, reaparecera como un 7itornello a lo largo de todo
el libro.

La anécdota referida por Rojas sera, sin embargo, fundamental para definir dos de
los grandes temas de La fiesta vigilada ya que devela una conexion intima entre lo espectral,
los muertos en vida, y lo que Irina Garbatzky llama la “reactivacion de la impronta paranoica”
(20165 73), que seria la recuperacion de un género presuntamente caduco, las novelas de
espias, a través de un tema anacronico, el temor de la cultura frente al estado. La apuesta

por las novelas de espias serfa en Ponte, en franco contraste con buena parte de sus
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contemporaneos, no ya un intento de apropiaciéon de uno de los géneros imperiales, sino
un intento de reflejar a través de un tema literario la complejidad de su realidad politica: el
autor se reapropia de un género presuntamente absorbido por la narrativa revolucionaria y
lo revierte, devolviéndole la mirada. El hecho de que la acusacién de doble agente al mando
de los servicios de inteligencia norteamericanos tenga todavia efecto en la actualidad sera
una sefial para el escritor de que Cuba, como el soldado japonés escondido en la selva del
conocido relato, espera todavia que alguien le avise que la guerra frfa termind.

Lo que el autor de La fiesta vigilada viene, sin embargo, a revelar es que la
persistencia de la impronta paranoica tiene motivos politicos bastante concretos y se
sustenta en la hipdtesis de la eterna inminencia de una guerra que, busca mostrar, obliga a la
vigilancia, haciendo inevitable el ejercicio del espionaje, el cual permite la creaciéon de
ficciones que, al igual que las inventadas por el protagonista de Owr man in Havanna, traen
consecuencias del todo reales a los sujetos. Lo que Garbatzky llama la “perfomatividad del
archivo” (2016; 75), la posibilidad de hacer aparecer y desaparecer mediante las palabras,
revelan al espionaje como un tipo de ficcion particular que produce, cito, “efectos discursivos y
Juridicos en los cuerpos” (2016; 75).

Ponte mismo relata cémo, sin ser nunca nombrado, seria acusado en uno de los
programas estatales de ser “el hombre en La Habana” de la revista Encuentro, acusada por
los comentaristas de ser financiada por los servicios de inteligencia estadounidenses. “Todo
era pura guerra fria, reverso del oro de Moscit” (2007; 49, 50), apunta Ponte antes de revelar cémo
la camuflada acusacién y su expulsién de la Unién de Escritores tendrian, al poco tiempo,
un efecto del todo tangible. “En los dias siguientes supe que un agente de la policia secreta habia
interrogado a varios conocidos mios. Supe, por las preguntas hechas, que mis conversaciones telefonicas eran
escuchadas. Deseaban conocer con quién me reunia, a quién visitaba, quién se acostaba conmigo” (2007,
47).

Es la persistencia de la 16gica paranoica lo que permite al escritor tender un puente
entre los tres grandes ejes tematicos de su obra, ya que, la represion de la llamada “fiesta
cubana” es explicada justamente porque ésta debilita la premisa de que una guerra puede
estallar en cualquier momento y por ende subvierte la voluntad estatal de fijar en los
ciudadanos un estado de alerta. En este estado de situacién la ruina, la absoluta decadencia
habitacional de La Habana, vendria a ser tanto causa como efecto de esta premisa. La
Habana es una ciudad devastada ‘por una guerra ocurrida nunca” (2007; 213), deduce Ponte, al
tiempo que esclarece la complementariedad entre ruina y espionaje al explicar que es la

propia ruina, consecuencia real de un enfrentamiento inexistente, lo que alimenta atin mas
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la vigilancia al crear una ciudad en la que la intimidad esta a la vista de todos. Al no haber
ventanas, ni puertas, no hay interior que no esté revelado.

Sera también la incorporaciéon de la légica paranoica la que, unida al referido
entrecomillado del pasado cubano, percibido como sospechoso desde un presente agrio, la
que impulse en el libro de Ponte una vocacion de construccion y revision archivistica.
Como sefiala Guido Herzovich, la apelaciéon a los escritores origenistas, asi como la
mencién permanente de anécdotas literarias y la recurrente comparacion de la realidad que
se analiza con distintos fragmentos de libros, discos y peliculas, sera uno de los
procedimientos mas visibles de la obra. “E/ recurso mas habitnal de Ponte —apunta el critico- es,
precisamente, la digresion que se revela simil” (2014, 67), es decir, que la precoz yuxtaposicién de
la situacién de escritores como Virgilio Pifiera con la suya propia nos sirve para revelar un
mecanismo de montaje y acumulacién que se repetira a lo largo del volumen, en el cual
Ponte, piensa y se piensa, permanentemente a través de textos ajenos: lo que han escrito
otros sobre los temas que se abordan, como explica también Garbatzky en su articulo:
“Ponte glosa, transcribe, recupera, comenta, en la gran mayoria de sus apartados, aquello que otros
escribieron sobre La Habana, sobre la revolucion, sobre la fiesta, sobre el espionaje” (2016, 74).

A falta de un “wuseo de la cubanidad” Ponte (re)visita todos los “monumentos”, o se
gestiona un  “archivo habanero” (2016; 72) y, para acometer la tarea, apela a un impetu
compulsivo que echa mano de peliculas (como “PM” el censurado corto de Orlando
Jiménez y Saba Cabrera Infante), testimonios orales y relatos de viajes (como los libros de
Sartre y Susan Sontag), anécdotas y rumores. Ponte se permite desconfiar hasta de lo
“evidente” y reescribe los “greatests hits” de la historia cubana, haciéndolos volver ahora del
pasado “remixados”, releidos, recodificados. Sobre este punto me gustaria sefialar, siguiendo
también a Herzovich, que muchas de estas citas parecen procurar la creaciéon de una estirpe
literaria, una comunidad que se definirfa a partir del conocimiento de ciertas tradiciones
intelectuales (y estilisticas) y el manejo de ciertos autores. Los mismos, resucitados
permanentemente en el libro, sirven a la funciéon doble de, por un lado, establecer un
didlogo que permita la concreciéon de una visible aspiraciéon de universalidad y, por otro
lado, el desarrollo de un ejercicio de autopromocién que pretende la ubicacion del propio
autor como ultimo heredero de la gran genealogfa literaria cubana y latinoamericana.

Sin embargo, agrego, el archivo que construye Ponte es vasto y heterogéneo: en él
caben tanto las referencias a la “grandes figuras” de la literatura universal, tanto como las
menciones a autores “populares”, de géneros “menores”. Hay también en este gesto, por

supuesto, una clara intencionalidad. Cuando Ponte elige traer a colacién el caso de Owur man
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in Havanna de Graham Greene lo hace para replantearse, a partir de un ejercicio tanto de
critica literaria como de reflexion politica, las consecuencias materiales del desdibujamiento
entre las categorias de ficcion y realidad en la Cuba que habita. Si recupera las ficciones de
espias de autores como Graham Greene y John le Carré, y elige tratarlas como parte
constitutiva de lo real, tendiendo puentes entre dos campos siempre abiertos (rajados o
rotos) de la existencia -la imaginacion y la realidad- es tanto por una determinacion artistica,
voluntaria, como por una realidad politica (la censura) que le es impuesta. La difuminacion
de las fronteras de lo narrable pueden relacionarse con lo que Ludmer llama la
“documentalizacion de la  ficcion del  presente” (2004; 3), concepto que refiere una
desdiferenciacion consciente y del todo voluntaria de margenes que, evaporados, permiten
la aglutinaciéon de una serie heterogénea y disimil de elementos (cultura alta y popular,
distintos géneros y registros, hechos reales y fantasticos) aglutinados detras de un mismo
discurso y, en el caso especifico de la novela, alrededor de un archivo comun.

También Garbatzky se encarga de indagar sobre este punto. Dice: “es justamente la
reactivacion de esa impronta paranoica que dejd la guerra fria lo que le permite descubrir el mecanismo de
ficcionalizacion de la construccion archivistica, su eficacia: su capacidad de recolectar datos, combinarlos e
incluso producirlos para que se escriban sobre lo real” (2016; 5). Ponte darfa entonces, al igual que
Cabrera Infante, una vuelta de tuerca a la acusacion de espia que se le achaca para rescatar
la 16gica paranoica como género narrativo y asumir la funcién social del espia/testigo como
motor ficcional. El autor, como Balzac, cree que las casualidades siempre son
premeditadas, y situado en esa dialéctica procura generar un aparato literario capaz de
investigar, recabar informacion, leer entre lineas y hacer visibles redes -antes ocultas-
revelando su vinculo. “Ciertos derrumbes han sucedido expresamente para que yo los vea” (2007,
159), dice Ponte, sabiéndose testigo privilegiado.

Sila paranoia es, siguiendo a Daniel Link (2015; 338), el “deseo manidtico de sentido” en
el libro de Ponte sentido es justamente lo que sobra. Todos los detalles provistos por el
autor cierran, se unen, forman relaciones, redes de sentidos. En el vasto y complejo mapa
creado por Ponte todo parece relacionarse y tomar la forma de un complot. La logica
paranoica, despojada de su valor literario, pasaria a adoptar una funcionalidad juridica: la
denuncia de las formas de historizar del poder. Un reclamo similar al que procura Rafael
Rojas en E/ estante vacio, en el que advierte que “las mismas instituciones que se encargaron de
destruir la cindad son las que abora se proponen archivar y narrar la breve historia de su destruccion”
(2009; 197).
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La sediciéon de Ponte contra lo que podriamos llamar la “historia oficial” del
régimen cubano puede verse con claridad en la mencionada escena de expulsion de la
sociedad de escritores relatada anteriormente. En la misma, parece encolerizarlo menos el
modo discreto, “poco policial” en el que se produce la censura, la que casi parece una
cortesfa, que el hecho de que no se ofrecen motivos claros para la expulsion y, aun mas,
que no se deja ninguna constancia por escrito de la misma. Anota el autor:

“Yo tendria que apelar por escrito a una sanciéon hecha en el aire (...). Al parecer la
institucién blanqueaba desde ya sus archivos. Cualquier investigador futuro, por suspicaz
que fuera, podria revisar la documentacion salvaguardada en aquel. ¢Prohibido ese escritor
de que me habla?, llegarian a desentenderse los responsables. ¢Y en cual papel consta? Mi
etapa de fantasma comenzaba sin prueba alguna” (2007; 46).

Lo que esta revelando Ponte es una cierta circularidad de la historia cubana, los
antes censurados convertidos en censuradores y, sobre todo, los antes censurados que
vuelven a tener circulacion publica pero recortados, rescatados por un indulto
retrospectivo, un gesto vacio que apunta al parcial ocultamiento de sus juicios politicos
contra el régimen. Algo que sucede, por ejemplo, con el caso de John Lennon que refiere
Ponte en el volumen: “Dulce perdin, por fin habian sentado a Lennon en un parque del Vedado. Con
parque pdstumo le pagaban el silenciamiento de anos antes. Jobhn Lennon pasaba de fantasma a
escultura...” (2007; 43). La fiesta vigilada serfa una forma de venganza contra un indulto
parcial y futuro intuido desde el presente, y una rebelién anticipatoria contra el posible
regreso ulterior de sus textos, ya inofensivos, convertidos (como Lennon) en estatuas.

Finalmente, agrego, el tema del archivo regresara en el ultimo apartado del libro de
Ponte, elocuentemente titulado “Una visita al Museo de la Inteligencia”, en el que se pone a
prueba la singularidad de la experiencia cubana al pensarla, mediante la obra E/ Expediente
(1997) del historiador inglés Timothy Garton Ash, en didlogo con la Alemania Oriental
pre-caida del muro de Berlin. La apertura de los archivos de las S7assi a mediados de la
década del noventa brindarfan a investigadores y vigilados un regalo invaluable, “weor que la
magdalena de Proust” (2007; 215), la posibilidad de reconstruir dias enteros de una vida
pasada, una fraccion de la existencia reducida a un montén de hojas. Cabe la pregunta: ¢qué
puede revelar el registro de un sin numero de actividades cotidianas, triviales, simples
registros de la realidad de una persona? Responde Ponte: “Gracias a los informes secretos, la vida
de cualquier individno constituia una vasija rota. Pero una vasija rota con posibilidades de recomposicion
arqueolggica” (2007; 222, 223).
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La escena final del libro cobra entonces sentido a partir de esa declaracion y la visita
de Ponte al Museo del Ministerio del Interior cubano, rebautizado como Museo de la
Inteligencia, deviene en una melancélica reflexién acerca de las consecuencias adversas de
la modernidad: con la digitalizacién de los archivos —que Ponte deduce- miles de
documentos serfan borrados “a un simple golpe de tecla, desaparecerian sin dejar rastro” (2007
239). “Abandoné el sitio con la certeza de que, aun cnando existiera, nunca llegaria a hojear el expediente
donde me investigaban” (2007; 239), agrega el autor melancolico. Contra la inminencia de un

vacio que avanza, metafora reiterada hasta el hartazgo en la historia literaria cubana, parece

escrito La fiesta vigilada.

A MODO DE CODA

En “Caja negra de la fiesta”, la segunda seccion de La fiesta vigilada, Ponte refiere un
cuento incompleto y péstumo escrito por un autor sin nombre (C. en libro). En el relato
dos amigos se encuentran en un bar y sostienen una conversacion indescifrable; imposible
saber si hablan en cédigo por miedo a ser escuchados o si simplemente se trata de una
amistad larga como cualquiera, es decir, cargada de sobreentendidos. “Comversaban en
habanero  pronominal” (2007, 97), dice Ponte, estableciendo un vinculo entre la ficcion
referida, triunfo dltimo del lenguaje en clave, y una forma del habla que, como relata el
autor, irfa desapareciendo con el cierre sucesivo de los bares y de distintos espacios de
sociabilidad cubanos, para reaparecer finalmente con su supervisado regreso. “Se reabria la
fiesta, aungue acotada (...) Lo mismo que el dinero, la fiesta resultaba un simulacro. El bar lleno de
chivatos y los de uniforme acordonando el baile” (2007; 128): casi una reescritura de la escena inicial
de Memorias del Subdesarrollo.

Ademas de la referencia obligada a la pelicula de Gutiérrez Alea, con la que elegi
empezar este ensayo, me gustarfa establecer una dltima conexién entre las palabras de
Ponte y el final del documental Citizenfour (2014) de Laura Portias, que narra el modo en el
que tomaron forma las revelaciones de Edward Snowden sobre los excesos de la red de
vigilancia norteamericana, antes de convertirse en primicia mundial. En la escena, el propio
Snowden y Glenn Greenwald (uno de los dos periodistas que tuvo contacto desde el inicio
con el empleado de la NSA americana) mantienen una conversaciéon en codigo, de la que el
espectador puede apenas sospechar su objeto, pero de la que (casi) nada se refiere.
Despojados de todo aparato tecnoldgico (que saben vigilado), deben recurrir a un método

elemental: lapiz y papel, una conversacion totalmente analdgica. Alguien escribe algo y el
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otro lo lee y reacciona, comenta, se sorprende. Sélo algunas palabras son mostradas a la
camara que espia desde detras de los protagonistas (“potus”, “drones”, “Germany”,
“controversy”). En la dltima escena del film una mano anénima retira la pila de papelitos,
ya trozados, evidentemente para destruirlos y asi evitar su posible lectura.

Traigo a colacion la pelicula no sélo porque tiene conexiones, supongo a esta altura
evidentes, con el libro de Ponte, sus temas e inquietudes, sino también para resaltar que la
cuestion de la vigilancia ha terminado por ostentar en los ultimos afios una universalidad
que descree claramente de la presunta singularidad cubana. Lla desgraciada repeticion de
atentados terroristas en numerosas metrépolis occidentales ha otorgado al tema de la
vigilancia una vigencia inquietante, al tiempo que ha conseguido instaurar en la agenda de
temas una dicotomia entre seguridad y libertad de derivaciones morales y politicas de una
importancia a esta altura capital.

No es, por supuesto, materia de este trabajo ingresar en este debate sino apenas
referirlo para sefialar el modo en que la realidad termina por imponer el regreso de ciertas
tematicas, posibilitando el retorno de géneros tedricamente caducos, y generando
inquietudes en la sociedad para las cuales la literatura parece aun poder ofrecer respuestas.
Aunque el libro de Ponte destaca menos por la denuncia que procura que por el modo en
que rapidamente la descarta para reutilizarla en un proyecto de ambiciones mucho mayores
(tanto una indagaciéon profunda sobre la forma de historizacién de un régimen
revolucionario, como ya temas de derivaciones menos politicas e inmediatas, como los
efectos de la tecnologia en la circulacion de la informacién), el mismo puede entablar un
auspicioso dialogo con el trabajo que otros autores, desde distintos campos, han procurado
a la hora de revisar acontecimientos histéricos no del todo resueltos, como el rol de los
servicios de inteligencia en la Alemania Oriental, o aun durante las purgas promovidas a
principios de siglo por el régimen estalinista.

En este sentido, cteo, La fiesta vigilada podtia verse como un licido ejercicio
reflexivo acerca de las persistencias del pasado en el presente tanto como valiente precursor
de un prometido escrutinio que, como sucede con todos los procesos historicos, llegara
inevitablemente a la revoluciéon cubana. En este sentido tanto Mapa dibujado por un espia,
como testimonio al calor de un vertiginoso proceso revolucionario, y La fiesta vigilada, desde
el frio y desconsolado relato de un apocalipsis acostumbrado, vienen a reivindicar, desde
lugares del todo distintos, casi antagénicos, un valor esencial de la literatura como registro,
como instancia que hace posible la reflexiéon posterior y posibilita la reconstruccion

retrospectiva.
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