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 “La era del orden es el imperio de la ficción. Ningún poder es capaz de sostenerse con la sola opresión de los cuerpos con los 
cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias”. Paul Valery 

 

I N T R O D U C C I Ó N  

Una de las interminables referencias que Antonio José Ponte invoca, haciéndolas 

colmar las páginas de La fiesta vigilada, que impacta especialmente, es la mención velada y 

breve que hace acerca de Memorias del Subdesarrollo (1968), la película de Tomas Gutiérrez 

Alea, reconocida como uno de los máximos exponentes de la historia del cine 

latinoamericano.  

El escritor, abocado a documentar el desmantelamiento y posterior retorno de la 

“fiesta cubana”, aunque ya como falsificación o simulacro, analiza la escena que da inicio al 

film: un festejo sospechosamente (in)interrumpido por la aparición de un muerto. Los 

sujetos continúan bailando inmutables al ritmo de unos tambores que no se detienen. Entra 

en escena la policía y, como llevando a cabo un trámite burocrático, retira el cadáver. No se 

ofrecen explicaciones, nadie las demanda y, subraya Ponte, “el talento de Gutiérrez Alea logra 

hacer dramático lo que en otros filmes resultaba (a lo más) efervescente” (2007, 107). Paradoja sólo 

aparente: en la fiesta que continúa, pese a todo, se anticipa una fiesta que termina; que sigue 

pero ya supervisada, como la inquietante mirada que la joven negra sostiene temerosa ante 

el ojo de la cámara al final de los créditos.  

La escena, que funciona como perfecta sinécdoque del libro de Ponte, anticipa al 

tiempo que condensa gran parte de los elementos que estarán presentes en el volumen. La 

obra, aparecida por primera vez en el año 2007, cuatro años después de que su autor fuera 

expulsado de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba por su postura disidente 

frente al régimen castrista, haciendo uso de una amplia variedad de temas y registros, 

podríamos resumir, se aboca al examen de una actualidad cubana marcada, en buena 

medida, por tres elementos: 1) el retorno de buena parte de los arquetipos civiles de la 

Cuba pre-revolucionaria (carnavales y prostitución) con la reinserción paulatina del turismo 

-es decir: el mercado y el dólar- en la economía de la isla; 2) la desgraciada situación 

habitacional de una capital con sectores prácticamente en ruinas; y 3) el avance, cada vez 

más sofisticado de la intervención estatal sobre los ciudadanos, específicamente, sobre unos 

intelectuales en permanente sospecha y amenazados por una singular forma de censura. 

En adelante haré un repaso por la historia del género detectivesco y de espionaje en 

la literatura cubana, intentando establecer un contrapunto entre el análisis general 

establecido por la crítica literaria acerca de las ficciones cubanas post caída del muro de 
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Berlín (la así llamada literatura post soviética) y dos libros: La fiesta vigilada de Antonio José 

Ponte y el libro póstumo Mapa dibujado por un espía de Guillermo Cabrera Infante. Buscaré 

establecer puntos de contacto entre la curiosa vigencia de las novelas de detectives y espías 

y el presunto perfeccionamiento de los mecanismos de control en la Cuba actual para, 

puesto en contexto, finalmente pasar a un análisis más detallado de las particularidades de 

los libros analizados dentro del género. 

 

 

I D E N T I D AD E S  F L E X I B L E S  Y  T E M P O R A L I D A D E S  

I N C I E R T AS .  L A  P E R S I S T E N C I A  D E  L AS  N O V E L A S  D E  

E S P I O N AJ E  E N  L A  C U B A  C O N T E M P O R ÁN E A  

Como se ha encargado de destacar la crítica Magdalena López, el género 

detectivesco y de espionaje tienen ya una importante trayectoria en la literatura cubana. 

Esto se debe, en parte, al impulso que ambos recibieron del propio estado cubano, que 

procuraba promoverlos en un intento de, siguiendo la doctrina del conocido Calibán de 

Roberto Fernández Retamar, apropiarse y revertir un modelo y una mirada imperial con 

fines clara y explícitamente de disciplinamiento civil y de auto-promoción de valores 

entendidos como revolucionarios. “El nuevo héroe detectivesco  –explica la autora- debía, como 

Calibán, representar un modelo de juventud, moralidad, salud y virilidad” (2010; 673). 

Sin embargo, el quizás excesivo didactismo del proyecto narrativo lograría 

engendrar una literatura asentada en la misma lógica de las políticas estatales y, en 

consecuencia, optaría por la reproducción del sistema político, sacrificando una posible 

complejidad narrativa en aras de un programa futurista. El intento se encontraría además 

con la ineludible paradoja de que el género de detectives se nutría de la misma sordidez que 

la revolución proclamaba haber desterrado para siempre de la isla, debiendo entonces, para 

resolver aunque más no fuera parcialmente el problema, encauzar el conflicto hacia unos 

“residuos capitalistas” teóricamente ya desaparecidos. 

Sería en parte esa misma paradoja la que llevaría, a mediados de la década del 

setenta, a una variación del género hacia la novela de espías, la cual permitía desplazar la 

narración fuera del espacio nacional, situándola ahora dentro y contra al imperio, el cual 

podía sí ya padecer los vicios que el género exigía. La autora toma como exponente el libro 

Y si mañana muero (1975) de Luis Rogelio Nogueras, en el que reconoce un serio intento de 

presentar a La Habana como depositaria de los “verdaderos valores humanos” contra una 

modernidad engañosa y patológica, vacía de cualquier dimensión espiritual (premisa que 
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antes que a Calibán remitiría al Ariel de Rodó). Se trataría, de todos modos, de una empresa 

de dudoso éxito ya que, al imponer una condición de mártir a través del sacrificio de su 

héroe, terminaría por ofrecer una imagen dudosamente favorable de la revolución, 

legitimándola sólo a partir de sacrificios humanos. Al mismo tiempo, continuaba 

reproduciendo y perpetuando una concepción historicista hegemónica, con la sola -aunque 

no discreta- particularidad de procurarse una auto-legitimación probablemente tan 

cuestionable o defectuosa como la que se buscaba combatir. 

La consecuencia del encuentro con esos límites llevaría en la década del noventa a la 

impulsión de un nuevo giro sobre el género. El mismo encontraría ahora en Leonardo 

Padura el máximo exponente de esta nueva posición narrativa que él mismo denominaría 

“neopolicíaco latinoamericano”. En sus palabras: “novelas policiales muy cubanas pero que no se 

parecieran en nada a las otras novelas policiales cubanas”1. Es este el caso de la novela Adiós 

Hemingway (2001), analizada también por la crítica Magdalena López. La obra encontraría en 

el autor norteamericano a un personaje contradictorio, “significante abierto a múltiples 

significados” (2010; 687), capaz de funcionar como puntapié para que la novela, atravesada 

como otras por la llegada del Período Especial y esperablemente más desencantada con el 

agrio presente de la revolución, acometiera una apuesta por procurarse una mirada más 

compleja, menos constreñida y reglamentada de la realidad cubana. 

En su análisis acerca de la actualidad de la literatura cubana (“de adentro” y “de 

afuera”), la crítica argentina Josefina Ludmer percibe que la isla, sin perder una 

excepcionalidad que ella misma reconoce y -aunque circunscribe exclusivamente al ámbito 

político- enfatiza, encaja, sin embargo, sin mucho esfuerzo, en el vasto y heterogéneo 

universo de la literatura contemporánea latinoamericana. Esto se debe a que, explica 

Ludmer, las respuestas antagónicas que cubanos y latinoamericanos debieron improvisar 

frente a ese punto de quiebre universal que significó la caída del muro de Berlín 

terminaron, paradójicamente, condenándolos a una sentencia compartida: la dependencia 

todavía más marcada hacia al exterior. 

Por supuesto a Ludmer no le ocupan demasiado los posibles efectos políticos y 

económicos de la permanencia del régimen socialista en Cuba, ni del triunfo –que da por 

sentado- de las políticas neoliberales en el resto de los países latinoamericanos. Sí, en 

cambio, se aboca a los efectos que esas mutaciones, comparables aunque dispares (ya que la 

dependencia hacia el colapsado régimen soviético no era la misma) provocaron en los 

                                                 
1 Tomo la cita del texto “Espías y detectives calibánicos: marcando y difuminando los límites de la nación 
cubana revolucionaria” de Magdalena López (2010; 682) 
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imaginarios sociales, es decir, sus consecuencias en las condiciones de producción de una 

literatura. Mencionaré en adelante, brevemente, apenas algunas de las características que 

destaca Ludmer. 

Los productos de la literatura cubana contemporánea son, describe la crítica, 

crónicas de un presente puro, protagonizadas por sujetos que adolecen de una “condición 

dispórica” (2004; 2); a saber, individuos atrapados simbólicamente entre el “afuera” y el 

“adentro” de una nación y, finalmente, marcados por una excepcional sensación de la 

temporalidad. Si la revolución cubana se autopostula como destino irremediable y final del 

desarrollo, los autores nacidos a fines de la década del cincuenta vendrían a ser los primeros 

habitantes de ese mañana. Esta singular condición temporal, de individuos situados en el 

futuro del mundo, ha terminado por convertirse en uno de los principales ejes de análisis 

de la crítica, sobre todo gracias al hecho de que, con la caída del régimen soviético, ese 

futuro tendría que enfrentarse con su propio colapso. Irina Garbatzky, que analiza La fiesta 

vigilada de Antonio José Ponte con una claridad y consistencia infrecuentes, indagará sobre 

este aspecto al relacionar las particularidades de la percepción temporal del comunismo con 

conceptos tomados del psicoanálisis (como retorno, represión y acción diferida) y de las 

artes plásticas. La crítica detalla la vivencia de un presente que, en sus palabras, “busca 

transformarse hacia un futuro que siempre está por venir y (…) que se encuentra con el día después de un 

futuro ya cumplido”, lo que obliga a los autores a situarse en un mañana que, al procurar comprender 

siempre retrospectivamente -y desde un presente en crisis- la propia experiencia, necesariamente la revisa y la 

recodifica (2016; 71). 

En este cuadro de situación, de incertidumbre frente a un futuro que, al ser ya parte 

constitutiva del presente, o bien ya ha llegado o no termina nunca de llegar, y de pasado 

histórico entrecomillado o en proceso de redefinición2, podría encontrarse una explicación 

acerca de la persistencia de los géneros policiales en la literatura cubana. La misma es 

también explicada por José Quiroga a través de la conexión entre el espionaje, por 

definición la construcción de identidades falsas y flexibles, y la metáfora del vacío de la 

cubanidad que aparece insistentemente en los textos de una enorme cantidad de escritores 

de la isla. Argumenta el autor: “There is not one identity, but rather the constant shedding of the skin 

of identity, leaving behind and empty shell, a cubanía of performance and not an essential form of being 

                                                 
2 Odette Casamayor explica que la caída del régimen soviético no sólo provocaría una sensación de abandono, 
vacío y deriva en la Cuba de principios de la década del noventa, sino que la inesperada derrota del socialismo 
también llevaría, en buena medida, a un cuestionamiento del pasado histórico del país, ahora percibido como 
poco confiable o sospechoso (2010; 646). 
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Cuban” (2005; 80). El espionaje sería, en su mirada, un modo de escapar de un vacío: a falta 

de una identidad, adoptarlas todas. 

El referido planteo de Garbatzky podría entablar, a su vez, un diálogo con el de 

José Quiroga, quién se enfoca en el caso del caricaturista Antonio Prohías, reconocido por 

su “Spy vs Spy”, una parodia repetitiva y circular del eterno enfrentamiento de los espías 

norteamericanos y rusos de la guerra fría, para insistir sobre la inadecuada actualidad del 

conflicto, planteándola de algún modo como causa (o consecuencia) de una temporalidad 

incierta. El autor desarrolla el descubrimiento a principios de siglo de cinco espías cubanos 

en Miami, miembros de una red (“Operation Wasp”) encargada de monitorear las 

“operaciones” de los exiliados cubanos, para terminar por concluir que, si el espionaje en 

Cuba fue inicialmente el resultado de la internacionalización de la isla, a saber, su inserción 

en el conflicto entre las dos potencias en pugna, finalizado este, sin embargo, la lógica no 

parece haberse desbaratado. El caso le sirve para recalcar la actualidad de la validación 

política y activista del espionaje (los espías fueron percibidos en buena medida como 

héroes) y, aún más, la aparente inmovilidad del tiempo cubano, al que apunta como 

culpable de impedir que actos similares sean ya rebajados a la categoría de anacronismos 

(2005; 60). 

 

 

U N  P AS E O  N O S T ÁL G I C O  P O R  R U I N AS  F U T U R A S  

Mapa dibujado por un espía es un libro de temporalidad compleja: publicado de forma 

póstuma en el 2013 (seis años después que La fiesta vigilada), fue escrito probablemente con 

anterioridad a 1968 y narra acontecimientos de 1965, año en el que su autor, agregado 

cultural de la embajada en Bélgica, regresa a La Habana y debe permanecer poco más de 

cuatro meses atrapado, por razones que desconoce. La novela, testimonio autobiográfico, 

empieza con un accidente automovilístico, un choque del auto de la embajada con un 

camión del que, milagrosamente, tanto el chofer como el protagonista (alter ego del autor) 

salen completamente ilesos. El accidente funciona como premonición y planteo de un 

problema temporal: sucede una catástrofe pero sus efectos empezarán a hacerse visibles de 

a poco. Apenas llegado a la embajada el protagonista recibe una llamada desde Cuba de su 

amigo Carlos Franqui, quien lo urge a regresar a La Habana inmediatamente, ya que su 

madre, Zoila, está gravemente enferma. El alter ego de Cabrera Infante toma el primer 

vuelo que encuentra. Pero el esfuerzo es en vano: para cuando regresa su madre ya ha 

muerto. 
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Luego del velorio, el autor intentará regresar a su cargo en la embajada de Bélgica, 

donde lo espera su mujer. Sin embargo, algo cambia en su estatus con su llegada a Cuba. 

De repente, y por motivos misteriosos, se ha vuelto sospechoso, y esa condición lo reunirá 

con Ponte en la misma impresión: La Habana es ese infierno del que no se puede salir. En 

este sentido el libro es, de algún modo, una crónica del tiempo muerto, de la espera hasta 

que llegue la autorización para volver a Europa y el autor, mientras aguarda, parece 

condenado a diagramar y mapear los vertiginosos cambios de una Habana en la que 

coexisten el dinamismo de los acontecimientos y la abolición del tiempo. 

Narrado en tercera persona, como si todo fuera una pesadilla que le sucede a otro, 

el libro de Cabrera, será entonces un testimonio de esa detención inexplicable y, 

necesariamente, el registro forzoso de la patria: un relato del desencanto. La Cuba a la que 

regresa el autor/narrador, como el falso café de que le ofrecen a falta de granos verdaderos, 

le resulta desagradable menos por insípida que por lo desgraciado del simulacro, la palidez 

de la copia. Abundan en la crónica la nostalgia de ver los bares y comercios (¡las librerías!) 

cerrados, el hastío que producen las comidas (siempre las mismas, de mala calidad y pésimo 

gusto), la creciente expansión de la ruina (apenas una intuición que regresa en Ponte, 

décadas después, ya confirmada) y el desabastecimiento: la falta de productos de todo tipo 

(desde carne hasta partituras, de mocasines a hojas de dibujo), fomentando la aparición de 

un nuevo sistema económico en el que lo que vale es el acceso al exterior, la posibilidad de 

llevar y traer productos desde y hacia el afuera de la isla. Pero sobre todo, lo que rebosa en 

las páginas de Mapa dibujado por un espía, son distintas manifestaciones del miedo: el terror a 

los micrófonos de sus amigos (2013; 101), la sensación de que cualquiera de los presentes 

puede ser un agente trabajando para los servicios de inteligencia del estado (2013; 86), la 

necesidad de hablar en espacios abiertos, de escribir cartas sabiendo que serán revisadas, 

debiendo entonces codificar los mensajes; distraer, simular frente a la permanente mirada 

de los otros, pretenderse incuestionablemente revolucionario. En La Habana que permite 

vislumbrar el testimonio de Cabrera predomina una sensación de sospecha permanente. 

La misma puede verse con total claridad, en una anécdota que Tomás Gutiérrez 

Alea (Titón, en el libro) refiere al protagonista. En la misma (que evito transcribir por 

cuestiones de espacio) el director le habla “bajo pero libre y francamente” de “la persecución de los 

homosexuales, la ortodoxia a ultranza del Consejo de Cultura, los problemas en la universidad” y le 

refiere una ocasión en la que él y dos amigos del Instituto del Cine presencian uno de los 

juicios de la Federación de Estudiantes a dos alumnos acusados de contrarrevolucionarios. 

“Al muchacho –transcribe el narrador- lo acusaban de raro, y con esto podían querer decir muchas cosas, 
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desde homosexual hasta exclusivista, es decir, que no era demasiado popular con sus compañeros (…) a ella 

la acusaban de exquisita: vestía siempre demasiado bien y además se había excusado muchas veces para no 

ir al corte de caña supuestamente voluntario”. Decidida la asamblea a expulsar a ambos, solicitan 

el voto, que debía ser unánime. Pero un muchacho se abstiene de hacerlo, lo que le vale a él 

mismo un juicio aparte en el que también se plantea su expulsión. Gutiérrez Alea y sus 

amigos “asqueados”, comenta Cabrera, deciden marcharse pero desde la muchedumbre surge 

un grito: “¡Aquí hay tres contrarrevolucionarios que se van de la asamblea!”. Rodeados por todos, 

intentan explicar que ellos no son alumnos y tienen la fortuna de que el director escucha 

sus reclamos y les permite irse justo cuando se daba inicio al juicio contra el asambleísta 

que no votó (2013; 92, 93). El relato de Gutiérrez Alea, que regresa en el texto de Cabrera 

con algunas variaciones en distintos momentos, funciona como preludio a la lógica 

paranoica que Ponte luego denunciará, para reformularla, en su libro. 

Hay, sin embargo, claras diferencias entre ambos textos. Cito algunas. Si Ponte, 

afantasmado, tramará su venganza afantasmando a otros, y los personajes aparecen en su 

libro casi invariablemente referidos apenas por una letra o una alusión velada, ocultados (¿o 

protegidos?) detrás de pseudónimos (noms de guerre), en el caso de Cabrera se otorga a todos 

los personajes nombre y apellido y de hecho se los repite cada vez que entran en escena, 

develando la absoluta intencionalidad del mecanismo. Pasean por las páginas de Mapa… 

Virgilio Piñera, Oscar Hurtado, Carlos Franqui, Alejo Carpentier, Roberto Fernández 

Retamar, Nicolás Guillén, en fin, todos los personajes de la cultura cubana de la época. El 

único que no tiene nombre es el protagonista, cuyas situaciones y sensaciones son, sin 

embargo, narradas al extremo, sin ningún tipo de pudor, por un narrador que no escatima 

detalles a la hora de regalar infidencias, comentarios off the record, intimidades. 

En total contraposición con Ponte, cuyas sensaciones y vida privada están 

totalmente escindidas del relato (como si se tratara de un posicionamiento más político que 

estético), Cabrera construye un relato al extremo honesto, pero cuya honestidad se explica 

y justifica teniendo en cuenta que es el propio autor su primera víctima. Porque si algo se 

narra con lujo de detalles en Mapa dibujado por un espía es la vida de Cabrera: se confiesan 

infidelidades, detalles personales y poco elegantes, como la falta de higiene y el miedo 

(2013; 108) y, sobre todo, se devela la simulación, el acting, la forma en la que el 

protagonista se muestra funcional al proyecto revolucionario para poder salir de isla y pone 

en su boca ideas y banderas que confiesa despreciar: se admite la actuación para 

desmentirla, aunque más no sea en la mente de un hipotético lector futuro. El mapa que 

dibuja Cabrera es uno minucioso al extremo, producto de una necesidad insana de narrarlo 



 
CUADERNOS DEL CEL, 2016, Vol. I, Nº 2 

Págs. 83-100. ISSN: 2469-150X  

91 
 

y registrarlo todo, en el aparente intento de dejar pistas que iluminen a un posible lector 

obligadamente retrospectivo que desde el futuro lea buscándolas. 

Que el autor se permita ventilar secretos con tanta libertad puede deberse, en parte, 

al hecho de que se trata de una novela póstuma, nunca publicada y quizás incluso, 

impublicable, “completa pero imperfecta”, como sugiere el propio Ponte, quien la reseñó para 

Diario de Cuba3. “Es un borrador” dice Antoni Munné, su editor, un libro que estaba tirado en 

un cajón, “que podría no haber existido nunca” (2013; 7), digamos, un volumen más del estante 

vacío cubano, personaje de una genealogía fantasmal. Esta condición lo unirá con La fiesta 

vigilada también articulada, como veremos en adelante, como registro y testimonio que 

batalla tanto contra la historización tendenciosa como con, en última instancia, el vacío 

mismo, en una apuesta por una funcionalidad última, independiente de la elaboración 

literaria (tan disímil en ambos casos), que parece justificarlos por el ejercicio del registro y la 

constancia per se. 

Ambos libros, como me ocuparé de mostrar en adelante, presentan además un 

mismo gesto que sirve de puntapié para la narración: la (re)apropiación del título de espías 

que les es adjudicado a ambos autores/narradores, convirtiendo una posición vulnerable en 

virtud y revirtiendo el escrutinio hacia, por un lado, La Habana misma, en el caso de 

Cabrera Infante, la ciudad como sujeto de la radical -aunque todavía incipiente- 

transformación revolucionaria y, por otra parte, hacia la revolución: desde aspectos 

específicos, la alteración de la cotidianeidad individual, hasta consideraciones más generales, 

como el tipo de lógicas que el proceso impone y desencadena, así como el paulatino –

aunque ya visible- desarrollo de un aparato de control ideológico (y sexual) que volverá en 

Ponte con el mismo impacto aunque ya de forma camuflada, conscientemente disimulado. 

Agrego, finalmente, que puede reconocerse cierto parentesco en la figura de ambos 

narradores. Tanto el de Mapa como el también alter ego de Ponte en La fiesta vigilada pueden 

vislumbrarse como un símil del Sergio Carmona de Memorias del Subdesarrollo, recorriendo 

las calles (y la historia) de La Habana, conformando un personaje que consigue establecerse 

en el límite justo entre espía y voyeur. Me sirvo de una cita de José Quiroga para explicar el 

vínculo: “Espionage hinges on time, and on turning the question of “seeing” into a problem. If the voyeur 

gives a narrative tale to events that may be disconnected, the spy presumes that the narrative exists and turn 

every act into evidence” (2005; 60). El párrafo ilustra bastante bien la conexión que puede verse 

en Mapa dibujado por un espía y que luego Ponte establecerá, a través del Our man in Havanna 

de Graham Greene, entre espionaje y literatura: uno y otro consisten, dicho en pocas 

                                                 
3 La reseña puede verse en el sitio web de la publicación. 



 
CUADERNOS DEL CEL, 2016, Vol. I, Nº 2 
Págs. 83-100. ISSN: 2469-150X  

92 
 

palabras, en recabar distintas piezas de información y construir una narrativa que las 

ordene. El espía sería de este modo el voyeur con la incorporación de una lógica paranoica, 

capaz de crear una historización personal que compita con el relato oficial y hasta lo 

desmienta. 

 

D E  F AN T AS M A  A  E S C U L T U R A  

Si vamos al volumen de Ponte podemos ver que la primera sección, titulada 

“Nuestro hombre en la Habana remix”, se ocupa de delimitar la agenda de temas y, de 

algún modo, marcará el tono del resto del volumen. En ella Ponte se aboca a lo que, 

siguiendo la definición de Reinaldo Laddaga (2007; 335), podríamos llamar las “existencias 

inestables” de la isla, estas son: Wormold, el protagonista de la novela de Graham Greene 

que da título a la sección, el escritor Virgilio Piñera (aunque nunca nombrado 

explícitamente) y el propio autor. 

A poco de arrancado el apartado Ponte relata su expulsión de la Unión de 

Escritores de la isla. En la escena, que el autor narra con mordaz ironía, dos funcionarios y 

colegas le notifican su expulsión de la “ciudad letrada” cubana, lo que significaba en pocas 

palabras que ningún trabajo suyo podría aparecer en las revistas y editoriales del país, y se 

suspendería cualquier intento de presentación en público que intentara éste, así como le 

sería negada cualquier tipo de ayuda para afrontar las gestiones migratorias en caso de que 

quisiera viajar al exterior. Dice Ponte:  

“Yo había conseguido publicar en el extranjero un libro sobre fantasmas nacionales. Había 
logrado viajar para la presentación y me tocó recibir avisos semejantes a los que escuchara 
(y desobedeciera) el viejo escritor muerto. De alguna manera, mis circunstancias parecían 
adoptar el aire de familia de las de su círculo, treinta años antes. Empezaba a repetir sus 
manías y sus fatalidades hasta el punto de que podría considerarlos, a él y a algunos otros 

escritores de su grupo, mis abuelos. (2007; 34). 
 

La ubicación de Ponte como último eslabón de una tradición literaria que 

claramente reclama como propia, implicará también la carga de una pesada herencia que le 

es claramente, adjudicada. El escritor no comparte con autores como Virgilio Piñera (“el 

viejo escritor muerto”) sólo un acervo cultural, un archivo literario común, sino que lo que 

al cabo los une será la condición de desplazados dentro de la “ciudad letrada” cubana. La 

genealogía que diagramará Ponte es, ante todo, una familia de fantasmas y censurados, que 

termina en él y La fiesta vigilada, el libro que narra la crónica de su propio “borramiento".  

Desarrolla Ponte sobre el caso Piñera: 
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“Como muerte civil había descrito sus últimos años de vida uno de los viejos escritores 
cubanos (…) Retirada su obra de todas las bibliotecas y librerías del país, ausente su 
nombre de los programas de estudio de literatura en institutos y universidades, prohibida 
toda representación de sus piezas dramáticas (…). Era un fantasma en vida” (2007; 32) 

 

Rafael Rojas, en su libro El estante vacío (2009), insiste en la existencia de un lugar 

ausente en la literatura cubana, en tanto que espacio ocupado por los escritores 

“invisibilizados” por su posición crítica frente al régimen castrista. Estos autores, 

invariablemente acusados de ser financiados por los Estados Unidos, o bien de ser agentes 

dobles, espías a cargo de la CIA, deben padecer una velada y discreta, aunque no por eso 

menos real y violenta, forma de censura: sus obras ni se editan, ni se reseñan; sus libros (de 

haberlos) publicados en el exterior no dejan rastros en la cultura local, desaparecen de la 

literatura cubana sin haber pasado nunca por ella. Rojas refiere el caso de Ponte 

específicamente: 

“Guillermo Rodríguez Rivera lanza una voz de alarma en torno una “peligrosa tendencia a 
la desacralización martiana” que se observa “entre algunos jóvenes” y agrega: “al menos 
dos de ellos son exiliados”. Resulta que uno de esos “dos jóvenes”, a quienes se refiere 
Rodríguez Rivera, es Antonio José Ponte, quien entonces vivía en La Habana pero, dada su 
invisibilidad en el campo intelectual de la isla, era asumido por el poder como un exiliado 
más” (2009; 294). 

 

La desaparición forzosa no será, sin embargo, la peor parte sino que, como 

denunciara Ponte en una obra anterior, El libro perdido de los origenistas (2002), y explica 

también Rojas en el libro ya citado, es necesario tener en cuenta que la censura y posterior 

rescate de los escritores clásicos cubanos (entre ellos gran parte de los origenistas) se hace 

mediante un sofisticado ejercicio de “visualización y ocultamiento” (2009; 280), que 

consiste en exhibir las obras recortadas de los escritores disidentes, produciendo 

apropiaciones y reinterpretaciones especialmente tendenciosas. El tema de lo censurado 

que regresa luego como pálida copia, como reproducción adulterada, será uno de los 

motivos que, adoptando distintas formas, reaparecerá como un ritornello a lo largo de todo 

el libro. 

La anécdota referida por Rojas será, sin embargo, fundamental para definir dos de 

los grandes temas de La fiesta vigilada ya que devela una conexión íntima entre lo espectral, 

los muertos en vida, y lo que Irina Garbatzky llama la “reactivación de la impronta paranoica” 

(2016; 73), que sería la recuperación de un género presuntamente caduco, las novelas de 

espías, a través de un tema anacrónico, el temor de la cultura frente al estado. La apuesta 

por las novelas de espías sería en Ponte, en franco contraste con buena parte de sus 
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contemporáneos, no ya un intento de apropiación de uno de los géneros imperiales, sino 

un intento de reflejar a través de un tema literario la complejidad de su realidad política: el 

autor se reapropia de un género presuntamente absorbido por la narrativa revolucionaria y 

lo revierte, devolviéndole la mirada. El hecho de que la acusación de doble agente al mando 

de los servicios de inteligencia norteamericanos tenga todavía efecto en la actualidad será 

una señal para el escritor de que Cuba, como el soldado japonés escondido en la selva del 

conocido relato, espera todavía que alguien le avise que la guerra fría terminó.  

Lo que el autor de La fiesta vigilada viene, sin embargo, a revelar es que la 

persistencia de la impronta paranoica tiene motivos políticos bastante concretos y se 

sustenta en la hipótesis de la eterna inminencia de una guerra que, busca mostrar, obliga a la 

vigilancia, haciendo inevitable el ejercicio del espionaje, el cual permite la creación de 

ficciones que, al igual que las inventadas por el protagonista de Our man in Havanna, traen 

consecuencias del todo reales a los sujetos. Lo que Garbatzky llama la “perfomatividad del 

archivo” (2016; 75), la posibilidad de hacer aparecer y desaparecer mediante las palabras, 

revelan al espionaje como un tipo de ficción particular que produce, cito, “efectos discursivos y 

jurídicos en los cuerpos” (2016; 75). 

Ponte mismo relata cómo, sin ser nunca nombrado, sería acusado en uno de los 

programas estatales de ser “el hombre en La Habana” de la revista Encuentro, acusada por 

los comentaristas de ser financiada por los servicios de inteligencia estadounidenses. “Todo 

era pura guerra fría, reverso del oro de Moscú” (2007; 49, 50), apunta Ponte antes de revelar cómo 

la camuflada acusación y su expulsión de la Unión de Escritores tendrían, al poco tiempo, 

un efecto del todo tangible. “En los días siguientes supe que un agente de la policía secreta había 

interrogado a varios conocidos míos. Supe, por las preguntas hechas, que mis conversaciones telefónicas eran 

escuchadas. Deseaban conocer con quién me reunía, a quién visitaba, quién se acostaba conmigo” (2007; 

47). 

Es la persistencia de la lógica paranoica lo que permite al escritor tender un puente 

entre los tres grandes ejes temáticos de su obra, ya que, la represión de la llamada “fiesta 

cubana” es explicada justamente porque ésta debilita la premisa de que una guerra puede 

estallar en cualquier momento y por ende subvierte la voluntad estatal de fijar en los 

ciudadanos un estado de alerta. En este estado de situación la ruina, la absoluta decadencia 

habitacional de La Habana, vendría a ser tanto causa como efecto de esta premisa. La 

Habana es una ciudad devastada “por una guerra ocurrida nunca” (2007; 213), deduce Ponte, al 

tiempo que esclarece la complementariedad entre ruina y espionaje al explicar que es la 

propia ruina, consecuencia real de un enfrentamiento inexistente, lo que alimenta aún más 
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la vigilancia al crear una ciudad en la que la intimidad está a la vista de todos. Al no haber 

ventanas, ni puertas, no hay interior que no esté revelado. 

Será también la incorporación de la lógica paranoica la que, unida al referido 

entrecomillado del pasado cubano, percibido como sospechoso desde un presente agrio, la 

que impulse en el libro de Ponte una vocación de construcción y revisión archivística. 

Como señala Guido Herzovich, la apelación a los escritores origenistas, así como la 

mención permanente de anécdotas literarias y la recurrente comparación de la realidad que 

se analiza con distintos fragmentos de libros, discos y películas, será uno de los 

procedimientos más visibles de la obra. “El recurso más habitual de Ponte –apunta el crítico- es, 

precisamente, la digresión que se revela símil” (2014, 67), es decir, que la precoz yuxtaposición de 

la situación de escritores como Virgilio Piñera con la suya propia nos sirve para revelar un 

mecanismo de montaje y acumulación que se repetirá a lo largo del volumen, en el cual 

Ponte, piensa y se piensa, permanentemente a través de textos ajenos: lo que han escrito 

otros sobre los temas que se abordan, como explica también Garbatzky en su artículo: 

“Ponte glosa, transcribe, recupera, comenta, en la gran mayoría de sus apartados, aquello que otros 

escribieron sobre La Habana, sobre la revolución, sobre la fiesta, sobre el espionaje” (2016; 74). 

A falta de un “museo de la cubanidad” Ponte (re)visita todos los “monumentos”, o se 

gestiona un “archivo habanero” (2016; 72) y, para acometer la tarea, apela a un ímpetu 

compulsivo que echa mano de películas (como “PM” el censurado corto de Orlando 

Jiménez y Sabá Cabrera Infante), testimonios orales y relatos de viajes (como los libros de 

Sartre y Susan Sontag), anécdotas y rumores. Ponte se permite desconfiar hasta de lo 

“evidente” y reescribe los “greatests hits” de la historia cubana, haciéndolos volver ahora del 

pasado “remixados”, releídos, recodificados. Sobre este punto me gustaría señalar, siguiendo 

también a Herzovich, que muchas de estas citas parecen procurar la creación de una estirpe 

literaria, una comunidad que se definiría a partir del conocimiento de ciertas tradiciones 

intelectuales (y estilísticas) y el manejo de ciertos autores. Los mismos, resucitados 

permanentemente en el libro, sirven a la función doble de, por un lado, establecer un 

diálogo que permita la concreción de una visible aspiración de universalidad y, por otro 

lado, el desarrollo de un ejercicio de autopromoción que pretende la ubicación del propio 

autor como último heredero de la gran genealogía literaria cubana y latinoamericana. 

Sin embargo, agrego, el archivo que construye Ponte es vasto y heterogéneo: en él 

caben tanto las referencias a la “grandes figuras” de la literatura universal, tanto como las 

menciones a autores “populares”, de géneros “menores”. Hay también en este gesto, por 

supuesto, una clara intencionalidad. Cuando Ponte elige traer a colación el caso de Our man 
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in Havanna de Graham Greene lo hace para replantearse, a partir de un ejercicio tanto de 

crítica literaria como de reflexión política, las consecuencias materiales del desdibujamiento 

entre las categorías de ficción y realidad en la Cuba que habita. Si recupera las ficciones de 

espías de autores como Graham Greene y John le Carré, y elige tratarlas como parte 

constitutiva de lo real, tendiendo puentes entre dos campos siempre abiertos (rajados o 

rotos) de la existencia -la imaginación y la realidad- es tanto por una determinación artística, 

voluntaria, como por una realidad política (la censura) que le es impuesta. La difuminación 

de las fronteras de lo narrable pueden relacionarse con lo que Ludmer llama la 

“documentalización de la ficción del presente” (2004; 3), concepto que refiere una 

desdiferenciación consciente y del todo voluntaria de márgenes que, evaporados, permiten 

la aglutinación de una serie heterogénea y disímil de elementos (cultura alta y popular, 

distintos géneros y registros, hechos reales y fantásticos) aglutinados detrás de un mismo 

discurso y, en el caso específico de la novela, alrededor de un archivo común. 

También Garbatzky se encarga de indagar sobre este punto. Dice: “es justamente la 

reactivación de esa impronta paranoica que dejó la guerra fría lo que le permite descubrir el mecanismo de 

ficcionalización de la construcción archivística, su eficacia: su capacidad de recolectar datos, combinarlos e 

incluso producirlos para que se escriban sobre lo real” (2016; 5). Ponte daría entonces, al igual que 

Cabrera Infante, una vuelta de tuerca a la acusación de espía que se le achaca para rescatar 

la lógica paranoica como género narrativo y asumir la función social del espía/testigo como 

motor ficcional. El autor, como Balzac, cree que las casualidades siempre son 

premeditadas, y situado en esa dialéctica procura generar un aparato literario capaz de 

investigar, recabar información, leer entre líneas y hacer visibles redes -antes ocultas- 

revelando su vínculo. “Ciertos derrumbes han sucedido expresamente para que yo los vea” (2007; 

159), dice Ponte, sabiéndose testigo privilegiado. 

Si la paranoia es, siguiendo a Daniel Link (2015; 338), el “deseo maniático de sentido” en 

el libro de Ponte sentido es justamente lo que sobra. Todos los detalles provistos por el 

autor cierran, se unen, forman relaciones, redes de sentidos. En el vasto y complejo mapa 

creado por Ponte todo parece relacionarse y tomar la forma de un complot. La lógica 

paranoica, despojada de su valor literario, pasaría a adoptar una funcionalidad jurídica: la 

denuncia de las formas de historizar del poder. Un reclamo similar al que procura Rafael 

Rojas en El estante vacío, en el que advierte que “las mismas instituciones que se encargaron de 

destruir la ciudad son las que ahora se proponen archivar y narrar la breve historia de su destrucción” 

(2009; 197). 
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La sedición de Ponte contra lo que podríamos llamar la “historia oficial” del 

régimen cubano puede verse con claridad en la mencionada escena de expulsión de la 

sociedad de escritores relatada anteriormente. En la misma, parece encolerizarlo menos el 

modo discreto, “poco policial” en el que se produce la censura, la que casi parece una 

cortesía, que el hecho de que no se ofrecen motivos claros para la expulsión y, aún más, 

que no se deja ninguna constancia por escrito de la misma. Anota el autor:  

“Yo tendría que apelar por escrito a una sanción hecha en el aire (…). Al parecer la 
institución blanqueaba desde ya sus archivos. Cualquier investigador futuro, por suspicaz 
que fuera, podría revisar la documentación salvaguardada en aquel. ¿Prohibido ese escritor 
de que me habla?, llegarían a desentenderse los responsables. ¿Y en cual papel consta? Mi 
etapa de fantasma comenzaba sin prueba alguna” (2007; 46).  

 

Lo que está revelando Ponte es una cierta circularidad de la historia cubana, los 

antes censurados convertidos en censuradores y, sobre todo, los antes censurados que 

vuelven a tener circulación pública pero recortados, rescatados por un indulto 

retrospectivo, un gesto vacío que apunta al parcial ocultamiento de sus juicios políticos 

contra el régimen. Algo que sucede, por ejemplo, con el caso de John Lennon que refiere 

Ponte en el volumen: “Dulce perdón, por fin habían sentado a Lennon en un parque del Vedado. Con 

parque póstumo le pagaban el silenciamiento de años antes. John Lennon pasaba de fantasma a 

escultura…” (2007; 43). La fiesta vigilada sería una forma de venganza contra un indulto 

parcial y futuro intuido desde el presente, y una rebelión anticipatoria contra el posible 

regreso ulterior de sus textos, ya inofensivos, convertidos (como Lennon) en estatuas. 

Finalmente, agrego, el tema del archivo regresará en el último apartado del libro de 

Ponte, elocuentemente titulado “Una visita al Museo de la Inteligencia”, en el que se pone a 

prueba la singularidad de la experiencia cubana al pensarla, mediante la obra El Expediente 

(1997) del historiador inglés Timothy Garton Ash, en diálogo con la Alemania Oriental 

pre-caída del muro de Berlín. La apertura de los archivos de las Stassi a mediados de la 

década del noventa brindarían a investigadores y vigilados un regalo invaluable, “mejor que la 

magdalena de Proust” (2007; 215), la posibilidad de reconstruir días enteros de una vida 

pasada, una fracción de la existencia reducida a un montón de hojas. Cabe la pregunta: ¿qué 

puede revelar el registro de un sin número de actividades cotidianas, triviales, simples 

registros de la realidad de una persona? Responde Ponte: “Gracias a los informes secretos, la vida 

de cualquier individuo constituía una vasija rota. Pero una vasija rota con posibilidades de recomposición 

arqueológica” (2007; 222, 223).  
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La escena final del libro cobra entonces sentido a partir de esa declaración y la visita 

de Ponte al Museo del Ministerio del Interior cubano, rebautizado como Museo de la 

Inteligencia, deviene en una melancólica reflexión acerca de las consecuencias adversas de 

la modernidad: con la digitalización de los archivos –que Ponte deduce- miles de 

documentos serían borrados “a un simple golpe de tecla, desaparecerían sin dejar rastro” (2007; 

239). “Abandoné el sitio con la certeza de que, aun cuando existiera, nunca llegaría a hojear el expediente 

donde me investigaban” (2007; 239), agrega el autor melancólico. Contra la inminencia de un 

vacío que avanza, metáfora reiterada hasta el hartazgo en la historia literaria cubana, parece 

escrito La fiesta vigilada. 

 

 

A  M O D O  D E  C O D A  

En “Caja negra de la fiesta”, la segunda sección de La fiesta vigilada, Ponte refiere un 

cuento incompleto y póstumo escrito por un autor sin nombre (C. en libro). En el relato 

dos amigos se encuentran en un bar y sostienen una conversación indescifrable; imposible 

saber si hablan en código por miedo a ser escuchados o si simplemente se trata de una 

amistad larga como cualquiera, es decir, cargada de sobreentendidos. “Conversaban en 

habanero pronominal” (2007; 97), dice Ponte, estableciendo un vínculo entre la ficción 

referida, triunfo último del lenguaje en clave, y una forma del habla que, como relata el 

autor, iría desapareciendo con el cierre sucesivo de los bares y de distintos espacios de 

sociabilidad cubanos, para reaparecer finalmente con su supervisado regreso. “Se reabría la 

fiesta, aunque acotada (…) Lo mismo que el dinero, la fiesta resultaba un simulacro. El bar lleno de 

chivatos y los de uniforme acordonando el baile” (2007; 128): casi una reescritura de la escena inicial 

de Memorias del Subdesarrollo. 

Además de la referencia obligada a la película de Gutiérrez Alea, con la que elegí 

empezar este ensayo, me gustaría establecer una última conexión entre las palabras de 

Ponte y el final del documental Citizenfour (2014) de Laura Portias, que narra el modo en el 

que tomaron forma las revelaciones de Edward Snowden sobre los excesos de la red de 

vigilancia norteamericana, antes de convertirse en primicia mundial. En la escena, el propio 

Snowden y Glenn Greenwald (uno de los dos periodistas que tuvo contacto desde el inicio 

con el empleado de la NSA americana) mantienen una conversación en código, de la que el 

espectador puede apenas sospechar su objeto, pero de la que (casi) nada se refiere. 

Despojados de todo aparato tecnológico (que saben vigilado), deben recurrir a un método 

elemental: lápiz y papel, una conversación totalmente analógica. Alguien escribe algo y el 
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otro lo lee y reacciona, comenta, se sorprende. Sólo algunas palabras son mostradas a la 

cámara que espía desde detrás de los protagonistas (“potus”, “drones”, “Germany”, 

“controversy”). En la última escena del film una mano anónima retira la pila de papelitos, 

ya trozados, evidentemente para destruirlos y así evitar su posible lectura. 

Traigo a colación la película no sólo porque tiene conexiones, supongo a esta altura 

evidentes, con el libro de Ponte, sus temas e inquietudes, sino también para resaltar que la 

cuestión de la vigilancia ha terminado por ostentar en los últimos años una universalidad 

que descree claramente de la presunta singularidad cubana. La desgraciada repetición de 

atentados terroristas en numerosas metrópolis occidentales ha otorgado al tema de la 

vigilancia una vigencia inquietante, al tiempo que ha conseguido instaurar en la agenda de 

temas una dicotomía entre seguridad y libertad de derivaciones morales y políticas de una 

importancia a esta altura capital. 

No es, por supuesto, materia de este trabajo ingresar en este debate sino apenas 

referirlo para señalar el modo en que la realidad termina por imponer el regreso de ciertas 

temáticas, posibilitando el retorno de géneros teóricamente caducos, y generando 

inquietudes en la sociedad para las cuales la literatura parece aún poder ofrecer respuestas. 

Aunque el libro de Ponte destaca menos por la denuncia que procura que por el modo en 

que rápidamente la descarta para reutilizarla en un proyecto de ambiciones mucho mayores 

(tanto una indagación profunda sobre la forma de historización de un régimen 

revolucionario, como ya temas de derivaciones menos políticas e inmediatas, como los 

efectos de la tecnología en la circulación de la información), el mismo puede entablar un 

auspicioso diálogo con el trabajo que otros autores, desde distintos campos, han procurado 

a la hora de revisar acontecimientos históricos no del todo resueltos, como el rol de los 

servicios de inteligencia en la Alemania Oriental, o aún durante las purgas promovidas a 

principios de siglo por el régimen estalinista. 

En este sentido, creo, La fiesta vigilada podría verse como un lúcido ejercicio 

reflexivo acerca de las persistencias del pasado en el presente tanto como valiente precursor 

de un prometido escrutinio que, como sucede con todos los procesos históricos, llegará 

inevitablemente a la revolución cubana. En este sentido tanto Mapa dibujado por un espía, 

como testimonio al calor de un vertiginoso proceso revolucionario, y La fiesta vigilada, desde 

el frío y desconsolado relato de un apocalipsis acostumbrado, vienen a reivindicar, desde 

lugares del todo distintos, casi antagónicos, un valor esencial de la literatura como registro, 

como instancia que hace posible la reflexión posterior y posibilita la reconstrucción 

retrospectiva. 
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